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 Första gången jag går genom Ekenäs, längs Bangatan, över 
Kvarnbacken och så längs Perspektivet – sedermera Rase­

borgsvägen – förbi tallarna på åsen, på Jungfrustigen genom tall­
dungen och uppför gången till seminariet, är det som om jag inte 
längre var enkla, lilla Ida Maria från Österbotten utan högvälbor­
na Dorothea Cecilia från Nordamerikas förenta stater, en som tar 
för sig av livets stora rågbröd och som inte vet vad anspråkslöshet 
och gamla skorpor är för något. Jag går ut i mitt liv och närmar 
mig hela tiden det oerhörda, det jag knappt vågar ta till mig, men 
här kommer jag och Ekenäs drar inte sina gator undan mina föt­
ter. Jag går här redan uppför gången till seminariet, hisnar litet 
inför anblicken av det stora trähuset med ordet ”Seminarium” i 
stora vita bokstäver ovanför huvudingången. Jag är främling och 
jag är jag, borta – och ändå hemma, på något märkligt sätt ändå 
hemma. Rödvingetrasten sjunger i skogsbrynet. Molnen seglar 
obekymrade över himlavalvet. Det är onsdagen den adertonde 
augusti 1920 och jag skall anmäla mig hos seminariets direktor 
Carl Poppius. 

Jag har hört andra inträdessökande sjunga på vägen – de övar 
för sångprovet hos den fruktade sånglärarinnan, som lär skall kal­
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las Hyenan. Själv kan jag inte sjunga, just nu. Rösten stockar sig i 
halsen. Jag går med fasta steg rakt fram. 

Jag knackade på dörren till direktorns kansli. Direktorn satt 
vid skrivbordet. Han hade ett fryntligt ansikte med runda glas­
ögon, det bruna håret slätkammat med sidobena på vänster sida, 
rak näsa och en stor mustasch som nästan dolde hela munnen. 
Han log vänligt mot mig.  Jag log försiktigt tillbaka men måste 
ändå ha sett rädd ut, för han sade:

– Såja, fröken. Jag bits inte.
Sedan frågade han efter mitt namn och min hemort och varför 

jag ville bli lärarinna.
Det sista kom överraskande. Vad skulle jag svara på det? Inte 

kunde jag ju tala om att stjärnemunnarna i himlarymderna viskade 
åt mig att jag måste följa min kallelse att, ja, att stå framför barnen 
och … Jag måste akta mig så att jag inte svävade ut i dikter. Jag 
måste visa att jag hade fötterna på jorden, så att han förstod att jag 
var alldeles vanlig och ärbar och skulle studera allt vad jag orkade 
om jag bara blev antagen.

Jag såg förläget ner på mina snörkängor.
– Jag …
– Såja, fröken Nordgren. Tala fritt bara!
Då kom jag med ens att tänka på ett av mina tidigaste skolmin­

nen, en dag då jag också hade stått och skamset sett ner på mina 
skor. Det var den kanske mest konkreta orsaken till mitt yrkesval 
som jag kom på, så jag öppnade munnen och …

– Ja, det var så att … i folkskolan blev jag en dag placerad i 
skamvrån för att jag hade skrattat under morgonbönen (jag sval­
de). Då tänkte jag (nu såg jag direktorn rakt i ansiktet) att jag 
aldrig vill stå i skamvrån mer, att jag skall bli lärarinna.

Direktorn tvinnade sin mustasch.
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– Hmm …
– Jag vill hjälpa andra människor till ett innehållsrikt liv, fort­

satte jag. Jag kan inte tänka mig något annat yrke än lärarens.
– Bra, fröken Nordgren. 
Han såg ner på sina papper och gjorde en anteckning.
– Ni kan gå.
Mer än så var det inte.

Kanske skulle somliga ha skrattat åt mig, om de hade sett mig i 
direktor Poppius rum den augustidagen. Det var som om jag inte 
riktigt vågade finnas till just när jag ville så mycket. Min längtan 
slog kullerbytta inom mig, så att jag, när det riktigt gällde, knappt 
kunde tala och bara väntade på vad andra skulle göra. Jag ville för 
mycket samtidigt som jag hoppades för litet. Då var det svårt för 
andra att få syn på mig.  

Hur blev jag sådan? 
Det finns alltid en orsak.
Orsaken ligger någonstans inlindad i ett nystan av smärta som 

jag drar mig för att rulla upp.


